星期六, 12月 12, 2009

師說外傳(二) ─ 匹夫願為百世師

~ 獻給 Y.M


莫笑吾家蒼壁小,棱層勢欲摩空。
相知惟有主人翁。
有心雄泰華,無意巧玲瓏。

天作高山誰得料,解嘲試倩揚雄。
君看當日仲尼窮。
從人賢子貢,自欲學周公。

《臨江仙》南宋‧辛棄疾


**************************

繼唐詩和現代詩之後,寶貝學生們在這三個星期,正式開始學習宋詞。由於我在課堂上徹底貫徹「文史不分家」的理念,所以學生們很習慣我的教學流程,也十分清楚,如果他們像 Wikipedia 德文版,把詞中之帝的大名寫成「李後主」的話,他們下課就不准走出我的教室 ^^a

因此,在我的課堂上,學生們常常筆紙亂飛,因為隨時都要翻閱舊的筆記和講義,他們知道,我一定會追問,而完整的答案,也只有一個:

李後主:姓李名煜,南唐的最後一位皇帝,南唐是五代十國裡的一個國家,五代十國是宋朝的前一個時期,在歷史上的時間是大約西元第十世紀。

上星期,我給了他們一個艱澀的作業,想試試看他們的接受度和可行性─ 我讓他們回家把學到的李煜《相見歡》(無言獨上西樓),對照生字解釋表,翻譯成白話中文。孩子們才十五歲上下,平常要他們用中文交談,就像要了他們的命一樣,就更別說,要他們把文言文翻譯成白話文了。老實說,我沒有期待他們會交作業,可是,我還是想試看看。

果然,這星期,只有兩位同學交了作業,但是,大大出乎了我的意料之外。

第一個交作業的竟然是敏敏!她曾經是所有學生裡面,我最不奢望她會寫作業的孩子,因為,她永遠說「沒時間寫作業」,所以以前幾乎從不交作業。她雖然中文的口語不差,可是,以前很排斥學中文,要不是拗不過母親,她根本就不想來這裡無聊地坐著,情況大概就是那種滿臉寫著「百無一用是中文」的青少年。大約從一年前開始,她遲到早退的情況減少了,有一天居然下課來問我,要寫什麼作業?! 我那天當太陽打西邊出來了,就隨口派了個作業給她,我自己也沒當一回事,沒想到,她卻自此乖乖地,寫起作業來了。印象特別深刻的是有一次,她要去合唱團排練,所以不能來上課,已經跟我告了假。很不幸,那天我好像正在教課文《草船借箭》,而且,幾乎把最重要的三國歷史,三國地理,三國典故,還連帶吳宇森當時新上映的電影《赤壁》,全部一口氣在課堂上講完了,我當時心想,糟了,這孩子下禮拜來上課,鐵定跟不上,所以,為了她,我特地在第二周上課開頭,做了簡短綜合的複習,沒想的,這孩子,居然自己主動舉手回答我的所有問題,我有些愣住,坐在敏敏旁邊的小華才悠悠地說:「喔,妳這個禮拜打電話問我功課,原來是這樣」,我的眼鏡差點沒碎了一地,敏敏這個孩子,原來怕缺了一堂課,跟不上大家,居然自己先打電話問同學上課的進度,然後,自己在家裡「預習」準備好了,才來上課的,那一天,我的感動,無以名狀。

她這次《相見歡》的作業是這樣開始的:「沒有說話我自己一個人爬上了西樓,天上的月亮就像鉤子一樣,在深深的院子裡一顆孤單的梧桐樹在清冷冷的秋天靜靜站著......」

除了她把一棵樹寫成了一「顆」樹以外,其他內容,都遠遠超過了我的預期。我知道他們家三個孩子,做中文作業的時候,都拉著外婆來幫忙 ,所以,就很婉轉地問她,這份作業,是自己寫的嗎?! 敏敏回答:「外婆有幫我」(我很感動這孩子至少願意去向外婆求救,而不是直接放棄寫作業),我笑了笑,很欣慰,沒想到,她接下去解釋說:「我唸給外婆寫的,內容都是我自己想的,可是老師妳知道,我沒記住幾個斗大的中文字,我會講,可是自己想不出那些字要怎麼寫,所以,我自己念句子,叫外婆把用中文字把我的翻譯寫下來...」她講得有些臉紅,但是,對我來說,那些並不是重點,重點是-- 我,或者是我們很多的人,都錯估了這些孩子的能力和程度!!!總以為他們無法用流利的中文交談,就誤會她們的中文能力還停留在「草創」階段,然後強迫這些十五歲的孩子,每個星期去讀那個台灣小學四年級在唸的「康軒」課本 (什麼紅番茄,綠柿子的),把他們當八歲小孩子在教,難怪他們坐不住,難怪他們覺得中文這個語言真是極其枯燥、窮極無聊...原來,需要修正的,不是他們學中文的態度,卻是我教中文的方式。

她並不知道,在台灣,在我讀書的時代,十三歲,才在國文課學習「詞家三李」,十四五歲,也就是敏敏的這個年紀,才被要求練習將文言文翻譯成白話文。但是,我是在中文母語的環境下長大,我的這些寶貝學生們並不是!他們不知道,這個翻譯作業,其實是我對他們的無理要求,而他們給我的回響和成果,卻是這樣大大地讓我意外!

另一個交作業的是 K.N.,他一直是班上學生裡面,唯一每次準時交作業的。我在很多文章裡提過這個孩子,這兩年,我花了很多時間和精力在栽培這個孩子,主要是因為在他的身上,我一直看到自己年輕時候的影子,我對他有所期望的同時,其實有著無限的擔心,因為擔心,所以我花了很多的時間,去引導這個孩子。

K.N. 這孩子,聰明絕頂,成績優異,自負而驕傲,爭強而好勝,就和當年的我,一模一樣。

這不是好事,我永遠記得,我怎樣從雲端上跌落谷地,一蹶不振,花了整整十年相當艱辛痛苦的日子,一步一步地再從千瘡百孔中爬起來,只有我自己知道,那是怎樣的煉獄。我不要這個孩子和我一樣,去經歷那些!有些人,資質平平,反而一生快快樂樂平平順順,很可惜,這孩子和我一樣,有著「聰明自誤」的性格,這輩子,我們最大的敵人,絕不是別人,而是我們自己,我急著,在這個孩子十五歲的時候,讓他理解到這個事實,和正視這個問題,並學會與那個會為難自己的「自己」相處,並去努力戰勝那個「自己」!

因為很多很多的考量和理由,我讓學生們期末考開卷考試。這對 K.N. 來說,一直是晴天霹靂......其他同學,平常遲到早退,不交作業,程度也與他有所落差的,都因為可以翻書考試,常常期末成績和他在伯仲之間。偏偏 K.N. 這孩子又自恃甚高,狂妄不羈,他總是為了證明自己的程度,所以是班上在期末考裡,唯一不翻書的孩子,他想告訴世界,他考出來的成績,不是偶然,不是僥倖,那是他的真本事,那是他肚子裡的墨水!這孩子,像極了我,他所做的事,也老和我如出一轍,越是這樣,為了他好,我越是要拔他的芒刺!

第一年,我讓他和另一位同學並列第一,他有些不太服氣。
第二年,因為他的一時大意,期末考反而差之毫釐失之千里,差點讓出了全班第一名的位子,那一次,他心底對我有些怨懟,因為班上同學們不但翻書了,還在考試時「交換意見」...我卻沒有大力阻止,而他卻要「因此」讓出寶座。縱然是因為他自己大意而失了荊州,他還是無法服氣。

那一次,我還是用平常成績把他的總成績拉了回來,畢竟他是唯一一位從不缺課,也準時交作業的孩子,而且,我也知道第一名他是實至名歸。但是那次考完試,我和他通了很長很長的信,告訴他,我為什麼在考試的時候有那些「不公平」。

1) 其他同學學習中文興趣缺缺,甚至怕被當掉還會故意缺席期末考,翻書考是為了鼓勵他們可以「通過」,所以努力「準備」,進而「學習和吸收」。再來就是,我們肚子裡的墨水,不會因為「第一」而增多,也不會因為「不是第一」而減少,這才應該是學習的心態和重點!(我這是語言補習班,老實說,我不喜歡學生惡性地比來比去,只為了那小小的幾分成績。人生的比較競爭很長也很苦,我不要這些孩子才十五歲就學會這些,就僅止在意這些,更何況,我這裡也不是什麼學校,只是個補習班,而且是人生可有可無的「第三專長」補習班!!!)

2) 我確實發現了「不公平」,也覺得我身為老師容許在考試時有這樣的情況,確實很有待商榷,但是,我還是堅持做一次!我清楚地告訴 K.N. 『為什麼老師要這樣做』,並且希望他在諒解之虞,好好去思考,我的「用心良苦」,在那封給他的長信裡面,我清楚地告訴他『老師,要藉此,挫挫你的銳氣!』,『我要告訴你,這輩子,你最大的敵人不是同儕,而是你自己』,『你不應該在意,別人怎樣得到他的名次,而只該在意,你是否有所不足,所以才在這次的考試裡沒有拿下滿分,有所不足,就要去努力補足,別人怎樣,是別人的事,你只應也只能管好你自己』,我很嚴肅地提醒這個孩子『第一,其實是很相對的名詞,那是因為你還沒有遇到高手!很少有人,一輩子都可以享有第一,所以,在團體中的第一,不應該是你努力的目標,你只該追求自己的今天永遠比昨天好,自己的明天也要比今天更進步』,而且『在你十五歲的此時,我急著教會你一件事:你很聰明,所以對你來說,此生最難的也最具挑戰的,不會是如何擁有好的 IQ ,反而是如何擁有好的 EQ,這世上,有多少 IQ 高的人,最後自毀在他的低 EQ 上!你要有所警覺,並努力去培養高的 EQ 』,『很少有人能坐擁一輩子的高峰,所以,你將會面對人生隨時可以襲來的挫敗,低潮,打擊,你必須思考,有一天,棋逢高手,你不再是第一的時候,你要如何自處,你要如何振作,向上,面對殘酷事實 ! 人生最難的,不是如何去爭取成功,而是如何面對失敗,如何在失敗中自處!要在隨時會來的打擊中屹立不搖,不被打倒到一蹶不振,你將需要極高的 EQ。況且,人生本來就存在很多的不公平,有些不公平是操之在別人的,你無力改變,但你不可以因此而改變自己的自我要求,不可以因此自暴自棄而停止自我進步!』

K.N. 並沒有回我的信,但是我知道,他很仔細地讀了,也很認真地去思考了我信上說的話。開學的第一天,他從我手上接過了我今年給他的生日禮物 (我一向幫每個學生慶生的),學期末他第一名的獎品,是德文版的《論語》,這次,他收下的是中文版的《四書》。這個將我隨身攜帶的《四書》鄭重遞交的儀式,也象徵著我們師徒心照不宣的一個傳承,學生們都知道,我一向以儒家弟子自居,在這一天,他也等於鄭重地入門成了一位儒家弟子。而就在這一天,K.N. 的生命,有了極其重大的轉變,他人生必須要面對的打擊和挫折,竟也同時在這天無聲無息地突然降臨-- 13 歲的德國小天才 A-li 進來了我的班,他的到來,讓 K.N. 面對,自己不得不讓出「第一」的殘酷事實!我突然很慶幸和感謝,我給 KN 的心理建設開始在 A-li 進來班上之前,KN 意外地,對新狀況調適得很快,他依然,很認真地學習、吸收和背誦我上課教導的歷史、地理、文學、藝術,但是不再急於炫耀,只是默默地,用心地學習;他不再那麼介意比較和成績,而且,和 A-li 成了很好的學習和玩樂夥伴,一起切磋,一起玩象棋,看到對方的好,就更敦促自己在學習中文上必須更加用心與努力,他的進步,反映在這次的作業上,成果讓我大大吃驚:

K.N.背誦過兩首李煜的《相見歡》後,呈上了作業(先憑我斷簡殘篇的記憶拼湊如下,改天補上正版):

「我沉默地一個人上了西樓,看到月亮就像一彎鉤子一樣掛在天上,寂寞的梧桐樹站立在深深的庭院裡,四處圍繞著冷冷清清的秋。那剪也剪不斷的,整理了還更加凌亂的,是告別時的憂愁。這是心頭上很特別的一種感覺」

我極為驚訝的是,這個孩子在翻譯裡使用了「副詞」,和他的頭兩個句子,頗有新詩的味道。這個孩子的爸爸極為用心在他的中文教育上,讓他接觸很多文史相關的故事和影集,也常和他一同討論。這孩子,平常也還去另一家功課很多逼得很緊的中文補習班學習,不論如何,我還是極其慎重地詢問了,這個「沉默地」(副詞),是自己寫出來的嗎?! 他回答『是』。我就再問了,這是在我的課堂上學到的 ? 還是在另外的學校,還是是爸爸教過你的?! 他說:『是在您的課堂上學習到的呀!您曾經很仔細地講過形容詞和副詞不同的用法』,我很感動。我依稀記得,在看過台灣新版的所有小學課本,全面性地把副詞的「地」改成形容詞的「的」,以「簡便」小學生學習時,我在我們補習班的辦公室至少『咆哮』了十分鐘,並且鄭重地向老闆說,這種四不像的中文教材,我拒絕拿來用,我後來,大概也成了唯一堅決不配合使用新教材的老師,並在課堂上曾經多次很簡短地告訴我的學生,如果他們還想學會簡單且容易理解運用的中文文法的話,在我的課堂裡,就要學會副詞必須寫『地』,不可以寫成形容詞『的』,但是,我後來覺得,即使擇善固執,我並不確定讓學生脫離「潮流」,會不會反而造成他們以後與他人交流的困擾,所以後來,也很少再特別提起或強調,沒想到,這孩子竟然還是學了起來,讓我覺得分外地感動。這孩子因為家裡有環境,爸爸還讓他一連看了一堆「三國演義」、「大明宮詞」、「水滸傳」的電視連續劇,他的歷史常識相當豐富完整,但是,即使是這樣,我也沒想到他會寫出有『新詩』一般味道的翻譯,他繼敏敏之後,再次重重地敲醒了我:我究竟,是如何錯估了這批孩子的程度 ?! 而他們這如璞玉般的天資,到底還要在這些錯估中,被埋沒多久?! 沒有人發現,沒有人用心去雕琢的話,他們原本可以出口成章,或許還可以吟風弄月的中文才華,會不會就一輩子在荒煙漫草中埋沒?! 只因為,沒有人相信,他們在沒有中文的環境下,還可以擁有這樣的天賦?!

在我的課堂上,學生們常常反應『老師,妳給的功課好少,我們學中文學得太輕鬆到有點心虛耶』 (即便他們還是常常藉機偷懶,我很開心他們心裡這樣想)。

『輕鬆』!孩子們,這是你們給我最大的肯定和讚美!有一天,你們有機會去認識台灣十五歲的孩子,你們應該仔細問問,我的中文課,究竟簡不簡單?!

在異鄉出生長上大的你們,沒有任何文化背景的你們,才十五歲的你們,在我的課堂上,必須學習中國「二十五史」;必須知道怎麼分辨詩經和楚辭、唐詩和宋詞;必須知道中國文化以黃河為母,以長江為子;必須知道一江春水為什麼不會向「西」流,滾滾長江為什麼永遠只能「東」逝水;必須知道中國為什麼叫「China」,旗袍又為什麼叫「旗」袍; 必須知道北京的蘆溝橋為什麼在西方被叫作馬可波羅大橋;還要知道去中國餐廳吃飯時用的那些碗盤是明代的「青花」,而且,出了我的教室,你們沒有一個人可以把「青」說成是綠色,不然回頭馬上會被我毫不留情地「當掉」!當你們可以回答說「玄武門之變」是發生在唐長安的北門時,和朱雀橋在長安城南面大街;古中國以「伯仲叔季」為子排行,所以爸爸的哥哥叫伯伯,爸爸的弟弟叫叔叔;當你們信口說出,孔子「門下三千,知名弟子凡七十二人」,志學之年是十五歲,弱冠之年是二十歲、才高八斗的是曹操的兒子,扶不起的阿斗是劉備的兒子;當你們可以跟人解釋結婚為什麼要叫結「秦晉之好」,甲骨文是龜的甲牛的骨,紙是東漢蔡倫發明的,武媚為什麼現在被稱為武則天,蘇子瞻就是蘇東坡就是蘇軾,《水調歌頭》僅是詞牌與內容無關;當你們可以說出子時是晚上十一點到一點,今年是己丑年,去四川玩的時候,可以去看貓熊吃麻婆豆腐以外,還可以去看杜甫和諸葛亮;當你們,可以將徐志摩的《偶然》,余光中的《鄉愁四韻》不知不覺琅琅上口,還可以說出,台灣有個舉世聞名的名字叫福爾摩沙,那是葡萄牙人給台灣的尊稱...,孩子,你們應該要很開心,更應該要對自己的中文程度深具信心!

我願意,在未來的歲月裡,如果有一天,你們遇到一位中文母語的人,稱讚你們說,你們懂的比他們自己都還多的時候,你們可以微微一笑,輕輕地想起和我一起共度的這幾年『輕鬆』歲月,淡淡地回憶起 ─ 我的這堂,既不用準備,連回家作業都不用寫的『中文課』!


師 玫瑰

寫于
己丑年隆冬大雪中


標籤:


< 繼續閱讀...>

星期六, 8月 15, 2009

師說‧外傳:匹夫而為百世師

日前,有衛道人士來,議論玫瑰之教學,欲指點余一二,玫瑰恭聽之虞,笑而不答。其後,依然我行我素,延用舊法以傳道受業,不為批評之聲所動。昨日未時,收徒兒信,拜謝我年來之教誨,言其於一載春秋,獲益良多,沒齒難忘。文字雖短,卻情真意摯,余於俯讀之間,感動莫名,忽覺年餘用心之良苦,皆不枉矣。

昌黎公有云:「夫師者,傳道、授業、解惑也。」

蓋師者,如未能傳道,獨侷限於授業、解惑也,乃鄉里之先生而已矣。孔門弟子、宋儒傳人,必不僅僅以此為己任。東坡讚韓文公曰:文起八代之衰,道濟天下之溺。乃係敬昌黎之匹夫能為百世之師,一言既成天下之法!吾輩儒人,雖才疏學淺,未有媲美八大家之能,亦毋應妄自菲薄,拋廢為往聖繼絕學之重任。

種子雖小,可出秧苗,十年樹木,百年樹人,此即教育之千秋事業。
孔門三千,有七十二人,能傳仲尼之學,為後世奠下安身立命,興邦旺國之本。

孔門弟子,首重德行,其次勤學,兩者皆備,可以為仁!故子曰:「質勝文則野,文勝質則史,文質彬彬,然後君子!」。春秋儒人,須精六藝;宋儒以降,蓋因文藝治國,偏廢武功,故強調棋琴書畫。我入恩師門下,以發揚孔學為己任,尊宋儒為宗師,故以儒生四藝律己,並以此要求入室門生。

吾徒年方志學,天資聰穎,至勤至勉,好習文史,欲通古今,鑑往知來。余於春秋一載,簡述二十五史,四大奇書,授詩經、講論語,並儒學概觀,談山河地理,其皆能銘記。其隨余習畫,已有半載,梅蘭竹菊,皆可上手,固於日前特期勉之:炎黃子孫,不可不會拿毛筆,我門下弟子,雖不必精善,但須會寫書法字。吾徒雖年少,已有心隨我作一儒人,備感欣慰之餘,特將隨身之《四書》轉贈吾徒,並佐以德本論語,以為其新屆志學誌慶,並勉其窮畢生之能力,為倫語重新作譯,以傳揚正宗儒學於歐美為己任,為我竟此生能力所不能及之大志。

師之所以為師,徒之所以為徒,僅有別於聞道之先後而已矣。祝願吾徒,能青出於藍,秉儒人之志節,傳儒學於後世。故於贈書中

題序曰
學而不思則罔,思而不學則殆。

題跋曰
為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平。

玫瑰師
於己丑年仲夏夜

*************************

十日前,此文章寫到一半,乍收一來信,心情大壞,靈感雅興全無,今日心緒稍稍平復,頭腦較為清楚,故特地再續完此文,距吾徒來信,已有數日,甚感可惜。

續完此文,也算為我己丑年一重要大事作紀,儒生不輕易拜師,不輕易收弟子,甚喜!說說這些愉快的事,也好讓我忘一忘那些煩憂。

玫瑰草草
2009. 8. 15 子時 於歐洲

**************************
(後記)

吾徒年輕氣盛,絕頂聰明,故爭強而好勝,有驕心卻尚乏傲骨,頗有我當年之影子,憶及我少時,忽而江郎才盡,一夕之間自雲端落谷底,從此十年不振,於渾渾噩噩中度日,幾番臥薪嚐膽,才得以至今日,因此為徒兒甚感憂心,遂用心良苦,花費年餘,用盡方式,欲使其明白,「第一」僅係世間一相對名詞,人生頭號大敵,絕非別人,乃是自己;欲使之明白,學會自處,遠勝去爭逐第一;面對無涯學海,也當知此生之渺小!「儒」乃「仁」之體現,為一人生哲學,學問僅其根本,重在應用。徒兒來信當日,余以洋洋灑灑之長信回覆之,為其細細解釋。徒雖未再作回覆,數日後,寄簡短生活大紀來,余遂心領神會,知吾徒已細心俯讀去信,並點滴心頭,欣然受之。當下亦明白,我倆已可以謂「師徒」矣。

想我當年入恩師門下,年方志學,雖僅受教於恩師ㄧ年,卻足以應用一生。徒兒與我結緣,亦年志學,並受教於我一年,此等巧合,實屬緣分。

標籤: , , ,


< 繼續閱讀...>

星期三, 1月 28, 2009

余光中 ─ 鄉愁四韻 (師說‧外一章)


本來,我的學生應該在春節聯歡會上吟唱這首《鄉愁四韻》,主要是要應主辦單位期望 ─ 表演節目要以《台灣》為主題 (余光中詩/羅大佑曲),可惜,學生覺得歌詞太長怕背不起來忘詞,所以最後做罷了,改以《偶然》代之。


我和師公余光中先生僅有一面之緣,是在恩師的婚禮上,雖然短暫,可是十分難忘。

年前,因為「三隻小豬」的成語事件,師公被捲進一場在我看來低俗無聊的口水戰,再則,這些年來師公致力於搶救古文,這明明就是非關政治的文化良心事業,卻偏偏要被無端貼上標籤,在一些報紙上,要去忍受一些欲加之罪,在我看來是令人十分心疼。

二十年前,在我還未入恩師門下時,我就十分景仰師公的詩文,當時,或許還太年輕,在驚嘆之餘,無法真正理解師公寫下這番話的語重心長:

附庸風雅有什麼不好?至少,附庸的,還是風雅!

在這個速食主義盛行的二十一世紀,美早已不再是人心的渴望,彷彿只要可以速成,美不美已不再是考慮的前提和方向,所以,學養、腹內的詩書更不是今人所在意關心,於是,所謂「文化」也只能在嗟嘆中去接受「一代不如一代」的事實,接下來,當然就是要眼睜睜看著自己母文化的「死亡」。師公不願意這樣,所以雖千萬人吾往矣,那種蒼涼孤寂的文人重擔,或許只有孟子和范仲淹最能理解吧?!

有些人在某些特定報紙大張旗鼓諷刺師公「趨炎附勢,變異節操」,真是讓我哭笑不得,當文化良心至上時,儒人是只問是非而不問政治的,只問什麼對下一代是真正的好,而不屈就於一時的「顏色」。會說出那種話的人,鐵定沒讀懂韓愈的「諫迎佛骨」和晚年傳記;也未知東坡流離黃州瓊州時的權變自處。那些不論是非來責罵師公的人,大概也不屑去讀什麼「中國歷史」,自然也心無孔孟。那也無妨,那至少應該知道當年台大學運時,台大校長傅斯年面對學生強烈質疑時,說出的,身為一個對世代懷抱責任的文人的那番良心話。算了,反正

燕雀安知鴻鵠之志?





我不想和把三隻小豬都當成語來用的人浪費我的口水。台灣,這幾年來,在比薩世界學童智能評比中,穩坐全世界一百五十個國家的前二十名,卻要自甘犯賤,硬是要來「學」人家每年都拿全世界兒童智商倒數第八的德國的什麼「建構式數學」和教學方法。我八歲時熟背九九乘法,到現在頭腦也一樣靈光,不需要「建構」就會基本數學。我十歲開始學唐詩,一路宋詞元曲明清小說,到現在,那些詩詞成為我在世界競爭立足的最好資產,連我在異鄉餬口飯吃時,都可以拿來教外國小孩用,我比別人有更多的籌碼,拿到一份工作。十歲的孩子或許讀不懂三國演義和紅樓夢,可是他們的記憶力驚人,也有一輩子的時間,可以慢慢去思考體會書中的菁華,我們的孩子並不笨,為什麼要小看他們的能力,用以「低能兒才會理解的前提」作為台灣教育的方針和選材方向 ? 德國人這樣做的結果,就是年年都在全世界學童智商評比吊車尾,美國,也沒有好到那裡去,沒有電子計算機,就沒有數學,更遑論進一步的文學和文化。 蔣夢麟寫完《西潮》已經近百年,我們這樣媚外自輕的心態,竟然還不減反增? 真是嗚呼哀哉。

余光中絕不窠臼,大家可能都忘了,余光中雖然以詩文聞名於世,可是他的本業是英國文學,師公任教時,教的可不是中文,而是英國文學以及翻譯!學貫中西,才能深知別人之長和己之長的別異,所以他在致力挽救古文時,才能更深刻地知道「為什麼必須這樣做」和「這樣做才對得起後代」。那些批評師公的人,大概也沒讀過師公的散文,早在三十年前他就說出「印章已不合於時代,應該予以揚棄」的這種激進派之語!他老人家,又哪裡八股?

有時候,我血氣方剛,不說則矣,一說未免失之意氣,所以好幾次才把投書在最後一刻給壓了下來,不過,我想好好對那些老是流於政治口水,卻從未真正為台灣文化的前途付出實質努力的人說幾句我心底的話:

歷史和文壇終會還給余光中一個公道的!
余光中或許慢慢老了,可是,還有我這個小毛頭,以及我親手培育出來的學子,會默默地穩穩地,走在余光中的路上!


******************************
《鄉愁四韻》 詩/余光中
曲/羅大佑

給我一瓢長江水啊長江水
酒一樣的長江水
醉酒的滋味是鄉愁的滋味
給我一瓢長江水啊長江水

給我一張海棠紅啊海棠紅
血一樣的海棠紅
沸血的燒痛是鄉愁的燒痛
給我一張海棠紅啊海棠紅

給我一片雪花白啊雪花白
信一樣的雪花白
家信的等待是鄉愁的等待
給我一片雪花白啊雪花白

給我一朵臘梅香啊臘梅香
母親一樣的臘梅香
母親的芬芳是鄉土的芬芳

給我一朵臘梅香啊臘梅香




標籤:


< 繼續閱讀...>

星期五, 8月 31, 2007

師說(五):弟子不必不如師─ 徐老師



孔子曰:「三人行,必有我師。
是故弟子不必不如師,師不必賢於弟子,
聞道有先後,術業有專攻,如是而已。
~ 韓愈「師說」


徐老師是我最後一位長笛老師,可惜,我太晚入她門下,不然,今日,我相信,我依舊吹著長笛作我的專業。

老師,長得很像席曼寧,實話說,年輕時一定是個美人胚子,走入家庭後,老師幾乎放棄了演奏生涯,只專心教學以及相夫教子,或許,很多人為她可惜,可是,她甘之如飴,她自有一套自己的人生哲學。

在音樂界,我很少見到像她這樣有胸襟與卓見的人。

台灣有很多的長笛師派,各位名師盤據一頭,她們的學生也各有各的一片天地,徐老師的桃李天下,卻是幾位名師中比較不為愛樂者所知的,因為,她不走舞台,不出唱片。

老師收我為徒,簡直是巧婦遇到寡米之炊,我這棵朽木啊幾乎無處可雕了,當年只求她能施點魔力,讓我能順利畢業就好了。半年內,她不但幫我把原本打壞的基礎一一再重新改造,讓我知道如何在練習中尋找出問題癥結並對症下藥,讓我在音色和詮釋上有顯著的進步,還使我愛上吹長笛,只可惜,多年來累積的壓力,最後還是讓我放棄了繼續吹長笛的路,而另覓一條更適合自己的跑道。

我是一個不為五斗米折腰的人,所以,我不拜我不尊敬的人為師,不求我看不起的人幫忙,不論那人多有名,不論那人能對我有多大的助益。
這是一位極其適合我的老師,一如我前文所言,我是一個老師越兇我就越交不出成績的人,換言之,徐老師的教學充滿了耐心和鼓舞。

但讓我尊敬她的,另有原因。

那不是發生在我身上的故事,卻讓我一生以身為徐氏門生為榮。

所謂─ 後生「可畏」,那個「畏」字,很少有人能戰勝,尤其是在上位者!換言之,能發現自己的學生有「青出於藍」之資,而能祝福學生並幫助學生成為「長江後浪」的人,其實,相當相當的少,送一塊將來會回來和自己競爭的璞玉出國,還不如不要讓它的資質被發現琢磨,最好永遠都是一塊沒被發覺的石頭就好。就人性而言,這或許也不太教人意外。

c 被老師教了三年後,被老師告知一句話:「妳就是再考上第一志願,我也不會再收妳當學生喔!」

c 的父母,從來沒有發現自己女兒的天賦,所以非常地滿意女兒的當下成就,認為平平順順地,當個好老師,就會是女兒最幸福的人生歸宿。徐老師打了無數通的電話給 c 的父母,說服他們要給 c 換一隻好一點的樂器;說服他們,一定要送女兒出國。老師不斷底打電話,直到她感動了朋友的父母,讓朋友出國深造,那一年,c 剛剛 18 歲!

我出國前其實不認識 c,只是常常聽老師提起,提起她有一個天賦異秉的學生、提起這個學生的天賦好到─ 台灣沒有任何環境可以再栽培這位學生、提起她絕不能讓這個學生的天賦被埋沒。

我要到柏林來念書,徐老師一通電話,要 c 來接機,幫幫我的初來乍到,我當時只知道她是老師的學生,並不知道 c 就是老師常常提起的那位天才。我和 c 熟識,其實也是後來的事,她很謙遜,又比我年幼,所以一開始只注意到她曖曖,卻沒發現她的「光」。

這些年,我常常聽 c 演奏,看著她成為柏林最有名的長笛大師的嫡傳弟子,c 的成就,有目共睹,她卻總是謙說自己沒有什麼特殊之處。

樂界,其中的羅生門,其實並非外人所能想像,我只能說,今天,如果 c 不是徐老師的門生,她的天賦,極有可能被埋沒,而且,恐怕還是刻意被埋沒!

我要出國時,也和徐老師長談很久,她的意見,成為我出國決心的重要支柱!老師希望送我出來念長笛教育,老師說,我學習過程中的種種挫折,可以讓我懂得如何幫學生解決問題,可以讓我成為一位好老師,可惜,因為壓力和陰影,我最後放棄了長笛。我要出國念音樂史,老師也是知道與支持的,當年,也是老師力勸我,專心做好一件事,如果決意念音樂史,就不要再想兼顧長笛,因為多元化往往讓人反而不專精,而今日,我也發現她的意見是明智的!音樂學並不比演奏好念,就更不可能分一半的時間來一起做好兩件事!

還有老師送我的那一句話:
勇敢向前莫遲疑!人生,只有這十年可以了無牽掛地去尋夢,等到再大一點,有了家庭,牽掛父母,就不再能這樣輕鬆地說走就走。我希望妳能像我一樣,將來能對自己說,就是有這精采的十年,我的人生,縱使轉而平淡,也此生無憾!

雖然,我不像 c 一般的天賦異秉,可是,我知道,我的展翅,和 c 一樣,是帶著老師的祝福的!我也相信,在國外的這些年,我或者是 c 都覺得:這些經歷,確切讓此生無憾!

而這些
都要感謝徐老師!


rose du petit prince


******************************

後記:

這篇文章其實是「師說」系列,我自己最不滿意的一篇,總覺得文筆很差,無法正確地把徐老師的好表達出來,這些年有些忙,一直無法再好好靜下心來重寫,就一直把這篇師說五擱在行星舊版,不移過來,這些日子,又覺得,這樣讓人完全沒機會認識徐老師,這樣也不好,於是今日就把舊文貼了過來!


師說上有兩篇還未動筆,關係到我現在的指導老師,不便太早透露,所以暫時還會無限期擱置。


今年教師節前夕,會再為師說另添一篇附筆,恭請期待!

標籤:


< 繼續閱讀...>

星期二, 10月 11, 2005

師說(四)─ 世有伯樂: 王老師

世有伯樂
然後有千里馬
千里馬常有
而伯樂不常有

~ 韓愈「雜說四」



在我漫長坎坷的音樂求學路上,除了恩師趙女士和李老師外,最最要感激的,是我在大學時代的鋼琴老師─ 王女士,沒有王老師,我相信,我的音樂生涯早在大學時期就結束了,無法繼續。

在中學前,我是一個不知「第二名」為何物的人,在我的世界裡,讀書、比賽我從來只認識「第一名」,而且,不太需要費吹灰之力,蘇東坡說的「成名太早,實大不幸」,我一直到國中才有體會,並花費了往後整整十年的時間,來克服所有的挫折和性格弱點,這一路上,所幸有李老師和恩師理解我,大學終於進入音樂系,卻是我人生最最受考驗的階段,沒有熬過這階段,相信今天我就不是在德國,更不是學音樂,而最難熬的音樂系四年,我必須特別感謝王老師的栽培和支持。

國中在特 A 班,面對所有來自全市各校的第一名,才驚覺自己並不特別,才明白,人生有除了第一名以外。求學生涯至此,我從來不認識「認真和努力」,我不知道什麼叫做坐在書桌前讀書,因為,考前的那一早爬起來翻一翻書,我就是第一名...國中,我第一次認知到自己不再是全班第一,卻無法接受事實然後認真努力。因為不知道什麼叫努力,不知人為什麼必須努力?!而一下從雲端跌下來,我反而逃避努力,心想,萬一努力了,我還是做不了第一,那情何以堪?!於是,我總散漫地任自己功課退步,然後告訴自己,那是因為我不用功,如果有一天用功讀書了,那我一定又是第一名,這樣的逃避,花費了我整整十年的時間,去面對解決問題。

13 歲那年,來了一個音樂神棍,淨是想騙我這個還在緬懷過去光環的孩子的學費,那個自稱自己是鋼琴名師的人,把我說成是曠世天才,說以我彈琴的架勢和程度,台灣沒有一個學校不會敞開大門收我入學,那個神棍說得天花亂墜,要求天價的鐘點費,說要送我進台灣的第一音樂學府。爸爸是幾十年的公務員,看過大風大浪的世面,見識千奇百怪的人情,爸爸知道眼前這是一個騙子,卻勸不醒我,我的音樂之路,竟是這樣誤打誤撞地開始 ...

作曲老師知道我和一位不可靠的人上課,還整天在做天才夢,所以領我到另一位鋼琴名師那,讓我在她面前演奏,並請她給我建言,晴天霹靂的現實才浮現─ 這位老師說:以妳彈琴的程度,連副修都嫌困難,主修是根本不可能的。知道現實的不到兩個月,那位神棍就突然避不見面,從此沒再出現在我的世界;知道自己其實和鋼琴主修無緣,我轉而主修長笛,讓鋼琴只成為副修,但一路上,專業和非專業人士對我音樂天份的質疑從來沒間斷過,幾乎沒有人相信,我可以讀音樂系,包括我自己的音樂老師。

考上音樂系,讓許多人跌破眼鏡,其實,很少人知道,放棄唸中文選擇念音樂,其實是一種相當賭注的自我挑戰,我當然知道,我在音樂上的天賦遠不如中文,可是,我厭倦再當龜兔賽跑的兔子:閉著眼睛寫文章,就讓我拿到作文比賽冠軍的快感固然令我欣喜,可是我也清楚,這樣恃寵而驕,不知努力,只是一再重複我小學中學的故事,總有一天,一覺醒來,我就會是那隻失敗的兔子,江郎才盡!我厭倦了看似成功的失敗,我想學習什麼叫踏實,想學會什麼叫努力,想知道認真練習了一千遍卻只能讓人看到十遍成果的感覺,所以,我選擇讀音樂,因為我知道,除了深愛音樂,我其實,沒有天賦!

王老師是很溫柔的人,從不罵學生,很不像一般的大學主修課老師,而我,本來就是一個老師越凶,就越害怕,越拿不出成果的學生,所以,我們師生很和。大一的第一堂鋼琴課,我彈奏了考試的曲子給老師聽,老師交代了些新曲子當作業,就讓我回家練習。
第二堂課,彈奏新曲子,王老師說:大一,是新鮮人,一定很多活動很忙,沒時間練琴吧?!我有些茫然於這番話,笑笑,就又回家練一星期同樣的曲子第三堂課,王老師說:恩,大學生涯是一種新的步調,和高中不一樣,所以,自己要找到平衡,如何調配練琴的時間
我又有些困惑,心想,老師是不是認為我都沒練琴?!第四堂課,王老師聽完一樣的曲子說:開學一個月了,聯誼也該結束了,是不是該收收心好好練琴?!
我才很無辜地說:老師,我回家有好好練琴的,真的!老師定定看著我,半晑,然後悠悠說:好,我相信妳,既然如此,我們就必須檢討,妳為什麼練了琴卻彈成這樣,我們一起努力找出問題來解決。

老師聽我訴說習琴的過程,聽我說我對鋼琴的又愛又懼,聽我說多年來我面對別人批評我鋼琴能力的壓力,聽我說我無法克服在他人面前演奏的恐懼,聽我說我對鋼琴仍舊懷抱的渴望和夢想...

這一生,我想我永遠都不會忘了老師的回答,十年過去了,每每想起那一堂課的那番話,我仍是要掉淚的,沒有王老師那番話,我想,我撐不過最艱苦的大學四年,是那番話,不斷支持鼓勵著我,咬緊牙,更努力,在每一次面對被當和轉系的邊緣。

老師說:不要緊,我們把過去總總忘掉,重新來打鋼琴基礎,重頭開始!但是,你必須答應我一件事,一定要做到,只此一件!我點點頭,滿懷感激她不嫌棄收了個程度差的學生老師說:『妳要答應我,從今天起,妳只為妳自己彈琴,不為任何其他人,不管別人說妳什麼,妳只為妳自己彈琴』 !

─ 只為自己彈琴

是這句話,讓我可以放下別人對我的負面批評,只記得我對音樂的熱愛是這句話,讓我願意重新練習初學者的觸鍵,用最慢的速度,練最枯燥的基本練習

老師,一個音一個音陪我琢磨,一個手指一個手指陪我練習,整整一年半我的進展很慢,她沒有嫌棄過我,沒有放棄過我,一點一滴,等著我進步,陪著我進步,然後,我可以在人前稍稍輕鬆自然地演奏,然後,我可以慢慢地從頭到尾流利而不錯音,然後,我可以有音色,然後,我可以泰然地視譜彈奏,然後...

我今天還能彈鋼琴,喜歡彈鋼琴,繼續學音樂,都是因為那四年有王老師的鼓勵和指導,我相信,我還是沒有太多彈鋼琴的天賦,可是,我已經把我能夠做的,發揮了。我也在其中,在每次對自己要求,再多練一點、再多努力一點、不夠好,還必須再更好再更好,我學會了「踏實」、「努力」 。

音樂系的畢業文憑,於我,其實不是一種演奏實力上的肯定,更多的是,是一種人生里程的駐記─
十年,排開眾議堅持學習音樂的路程,我終於學會,不再逃避人生問題,學會踏踏實實地努力,不問收穫,只問耕耘地努力 。

今天,我可以坐在書桌前,忘我地埋首音樂史的書堆,做一頁頁樂譜的分析,通宵徹夜也不覺累,都多虧了這風風雨雨的十年路。

此番路上,幸運地,一直有不同老師理解支持著我,而在最刻苦的大學四年,我要在此,特別對王老師說出我的感謝,沒有她,我一定很早就放棄音樂的路了,沒有她,就絕沒有我今天。

老師,一直到今天,我只為自己彈琴,只為自己讀書,不問其他!
謝謝


狂狷之徒

標籤:


< 繼續閱讀...>

星期一, 10月 03, 2005

師說(三)─ 如入芝蘭之室:李老師

如入芝蘭之室
久而不聞其香


這一篇文章的撰寫,擱置在心中太久了,一等竟就是十五年…,這是我十五年來,對啟蒙恩師李老師始終沒有說出口的感謝…

一直到今日,我在柏林漢學堂上,不論是和教授激辯或是與德國同學爭執,所憑藉的僅是過去十多年來,我在台灣所學的微薄國學知識,慚愧得很,我如果能通四書五經及二十五史,今天就能更振振有詞,而不是僅能在堂上對教授同學的強詞奪理搖頭嘆息了。

說我博學,是絕對的謬讚,我固曾因無聊,把圖書館的詩經、史記全搬回家瀏覽,但老實說,記得的實在也不多;我固自傲於中華文化的子孫,很不給德國教授面子,在他一字一字胡亂翻譯唐太宗「貞觀政要」時,十分大方地在底下翻閱尼采,偶爾實在看不下去,抬頭看一眼文章,說一些話或作翻譯,但實話說,能讀古文和讀過古文是有差別的,畢竟,沒有這無聊的漢學課,我這輩子,或許從沒去想過魏徵和李世民,那麼,貞觀政要,於我,就不過只會是一個歷史名詞!

充其量,我讀過不少詩詞古文,到不是家學,只是純粹個人喜歡,這癖好,我必須特別感謝我國中的啟蒙師─ 李老師。

我無法解釋自己求學過程中和國文老師們的不解緣,實話說,我除了愛讀些詩文,會寫些散文外,國文成績也沒有特別突出,一度都還是老師們傷腦筋的對象 (國文成績稍閒差了點!) 李老師是我國中的國文老師,我今日的腹中詩詞,泰半來自她的國文課堂。

詞家三李,我初識於十二歲,猶記李老師那親筆手寫的講義,滿滿地,一篇又一篇的詩詞,或許,打那時起,我就愛上李煜,或者,也因著我所受優異的「教條式教育」,十五年過去了,在這個人們早就不相信「三民主義」的年代,我還是喜歡閒時,詠詠李煜的「四十年來家國,三千里地山河…」,「…故國不堪回首月明中…」,我從來不稍加掩飾,我對中華民國的愛,和對夢中故國山河的嚮往及眷戀,當然,時事移異,今日的山河早不是夢中的山河,面對的人情也不是夢中的人情,但我仍是一個驕傲的炎黃子孫,不容外人踐踏我的文化和國族自尊,最後,就變成我在德國漢學堂上,屢屢遠播的惡名,連台灣人都笑我說:妳,是不是故意要給教授沒台階下?!

很多人說,我真是生錯了性別,呵呵,老實說,這話正中我下懷。

李老師教我們很多詩詞,我總是愛陸游、辛稼軒勝過李清照和周邦彥,古來那種種的豪情壯志,總令我心嚮往之,項羽的「大風起兮雲飛揚」,李白的「仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人」,或許,就是這一點一滴累積的豪邁,讓我不能漠視外國人對我文化的污衊,我,一介儒生,畢竟,不能自恃為女子,在隔江吟唱「後庭花」。

我決心要走音樂的路,或許最早追溯自十二歲,但因為家境和有違父母的期許,始終遭遇許多阻力,第一次這樣的心願受到正視,就是來自李老師。那麼多年過去了,李老師還是清楚記憶,我是那個,只要提筆,就是寫滿滿的蕭邦和音樂的孩子,早在國中時期,我的名字就和「蕭邦」是分不開的,尤其,在老師批閱的作文簿上。我有很多的夢,也喜歡談我的夢、寫我的夢,多虧當年,老師能不厭其煩地聽,一直到今日,我們師生共話當年時,還會莞爾,也許,當年,即使溫婉體恤如老師,都沒有相信,我十多年來,會不偏不倚,始終走在我逐夢的路上吧?!

當年老師在講堂上同講徐志摩和朱自清的文章,我的同窗摯友說,我是有著徐志摩的個性,當時年紀小,不能意會,始終堅持自己比較偏愛溫和內斂的朱自清,多年過去了,我才慢慢發現,摯友是對的。而今,同窗都陸續走入家庭和穩定工作,我卻還在追尋一個大風大浪的人生,或許,我和志摩一樣,都癡戀於人生中的「美」,而這些年來,看著我逐夢的李老師,或者,在當年,也發現了?!

大二,回母校看老師,困惑於自己的前途,我並不想離開音樂,卻不得不面對自己不適於當演奏家的事實;當我在老師夫妻面前說,我想去波蘭或法國,因為,我這一生都不會放棄成為蕭邦專家,就算不能以鋼琴家的身分演奏他的音樂,也要用我的筆來為他作傳,作他的研究。師丈以過來人身分,勸我在理想和現實中要尋得平衡,不要始終活在夢裡,畢竟理想不等於麵包!當時,老師嗔師丈說:你怎麼可以跟學生說這樣的話。那一刻,終於理解了李老師多年來對我的憂心和諒解:她當然擔心,擔心我因不切實際而最後餐風露宿於逐夢途中,或許更糟,一事無成,自怨自艾,像許多歸國學人一樣;老師,或者驚訝於我在畢業多年後,仍將蕭邦掛於嘴上,甚至視之為職志,但她明白我的固執,她收起她對我的擔心和應要說出口的耳提面命,只用理解和祝福的眼神微笑對我,她,理解我的夢想,我的固執,在心底,她把我當「志摩」。

歲月,在老師的髮上留下痕跡,卻絲毫不減她當年的氣韻,老師,依舊說話徐緩,談吐如芝,一如我十多年前在課堂對她的印象。當年,老師在「正氣歌」課堂上詢問我們,如果我們是文天祥,我們會學他「不食周粟」,還是會學管仲拋下小我放眼天下?!我已經忘了我當年的答案,我只記得,當年在講台上授課的,是一個我心中敬重的學人,她教我許多中國的文化,也一點一滴培養了我的人格、自信和志氣,我知道我做的事,也喜歡我做的事,就像老師在講台上,致力於她的教育志業一樣。

我出國的事,據說,對老師是一大鼓舞,她常在課堂上和學弟妹們提起以鼓勵他們:一個十多年來始終堅持在自己夢想上的學姊!

我沒有去波蘭,也沒有去成法國,我的碩博士論文都不會是攸關於蕭邦!可是,老師,我依然是那句話:「這一輩子,我都不會放棄成為蕭邦專家,不管需要的時間,有多長!」

這些年,我始終欠您一句話:沒有您,我也一定不會有我今日!
您是春風,在山間化雨,
您是芝蘭,久而不聞其香!

狂狷之徒
2005. 1. 7 於 柏林

標籤:


< 繼續閱讀...>

星期一, 9月 19, 2005

師說(二)─ 雲山蒼蒼 之 愚公

雲山蒼蒼
江水泱泱
先生之風
山高水長


認識他的時候,他已經是一個白髮老人了,他的身材並不高大,帶著一副頗有學問的眼鏡,上起課來手舞足蹈,十分自得其樂之貌;他說話言談,親切中不失嚴肅,調皮中不失莊重,因此我私底下總戲稱他為「愚公」。

第一眼見到愚公,就讓我心中為之一震,「他是個極有學問和內涵的人!」心中就一直想入愚公門下向他學習。等我有機會上他的大班課後,更肯定了我的想法。愚公人很好,他上課總抱著「隨意」的態度,反正「吾山有寶任君取」,至於取不取就在你了!所以,有些學生溜他的課,他倒也不曾在意,連一絲怒氣,我都未曾在他和藹的臉上見過,他真是一位好好先生!

等我正式上了愚公的個別課,更是令我如挖掘到一座寶山,這座山平常不注意,會被他朦蔽,因為他總是靜靜地躺在群山中,也不愛去裝飾,有時候還被雲靄遮掩,但是,待你登高一望,還真有一種「登泰山而小天下」之感!因此,我才戲稱老師為愚公,疏不知,那「愚」字的背後,乃潛藏著大智大慧!

老師的眼神,溫和中帶著銳利,平靜中富有深意,總散發一股「曖噯內含光」之感!世上太多的人,眼光是犀利的,但老師的那種「銳利」倒不惹人厭,那是一種「敏銳」,一種經過時間和生命的潛藏粹煉,所孕育而生的智慧!一個有自信的人,可以是不自滿的,蘇東坡云:「流於既溢之末,持於飽滿之餘!」,老師正是這種典範!

比起很多人,老師的學歷或許不算頂高,但,他卻比一般人更有智慧!他的每一套理論,都能提出令人折服的理由支持,這是他二三十年經驗累積的結果!最近出版的一系列作品,居然是老師十年來的心血結晶,看他談起他的大作,眼光總閃爍著一種滿足!好像在秋陽下,一個荷著鋤的農夫,正滿意地看著他剛收割的稻子,所有的淚水、汗水,都在那一刻,被一抹微笑化為烏有!對於藝術事業,他也是相當執著的!他很清楚他想做的事,並且很堅定地去完成,即便花費十年、二十年。現在,他正在計劃他退休後的事,我看多半是他這些年教學經驗的總集,或他近年來剛去研究回來的創新手法,總之,又是「另一個十年」吧!

老師不喜歡評論別人,對所有的事物,他總顯得敦厚而內斂;受點虧,他也總是一笑置之。在我們這個圈子,老師也是有他一定的地位,但是,我總覺得他所得到的,遠不如他應該得到的!奇怪的是,他也從來不怨,總是默默地做著他認為該做的一切!他的為人處事,在敦厚背後,必定有著極大的智慧,最後我得到了解答……。人生的大智大慧總來自極大的痛苦,彷彿只有痛楚,才能淬湅出精華的人生!

前半生的軍旅生涯,使老師看破許多事,戰爭之可鄙在於追求勝利的背後,乃是犧牲多少無辜的生命!存活如是戰場上的唯一信念,那麼活著也不必感到太驕傲,因為活著乃是建立在別人的鮮血上!踩著別人的痛苦而立於世界,最後發現,原先所有的信念也不過脆如薄紙!當我知道了老師的故事,我唯一能擠出的一句安慰話是:「極端的痛楚同時也成就了一顆偉大的心。」老師笑了,只說了一句話:「如果我的成就必須建立在別人的痛苦上,我寧可不要這番成就……」這話說來語重心長,這使我想起了許多戰爭下孕育出的大文學家、大音樂家、畫家……」也使我想起文革後的余秋雨和許許多多的人……。

在長廊上,一個快活老人抱著他一堆譜和資料向我打了一聲招呼,我也興奮地回了一聲「老師」,看著他輕盈的步伐逐漸遠去,我的心不禁心疼地嘆了息!愚公的智慧背後背負太多的辛酸,所幸,他找到了信仰,一是他的宗教,另一則是他的音樂!

耳際響起了一句話─「人生要學習敦厚但有智慧。」這是我高中的恩師告訴我的,驀然回首,那樣的境界,不就是愚公嗎?

狂狷之徒 (舊文)
1997 年教師節前夕

標籤:


< 繼續閱讀...>

星期日, 9月 18, 2005

師說 (一) 仰之彌高:恩師 趙子

顏淵喟然歎曰:仰之彌高,鑽之彌堅,瞻之在前,忽焉在後。
夫子循循然善誘人:搏我以文,約我以禮。 欲罷不能,既竭吾才,如有所立卓爾;雖欲從之,末由也已。
(論語/ 子罕篇)


顏淵的這番話,或者也正是我對恩師的註解。

恩師趙子,雖為一纖纖女子,卻巾幗不讓鬚眉,胸中丘豁,腹內詩書,往往顯於言談間;無凌人盛氣,卻有芝蘭氣韻,這般氣質,我想,況古曾有謝道韞,近代我知有林徽音。

恩師姓趙,教誨國文,除深究古文中的博學義理外,更強調將之身體力行;自許為儒生,格物致知,誨人不倦;上自論語孟子,下至明清小說,都能以為鏡,在知興替與明得失中,為我奠定了為人處事的基石,我一向自許為孔門子弟,蘇軾後人,正是因為我乃趙氏門生,又因恩師有儒生的博學與耿介,有孔孟的教誨諄諄,是以我們私下以子相稱,尊恩師為「趙子」。

我入恩師門下時,年方十五,恩師當年,也不過約莫長我十歲。在那個還有「高中名校」的年代,我們是狂妄的縣內第一學府毛頭學生,恩師是初出茅廬胸懷教育熱忱的新手,一個女生班和一位年輕女導師,寫下一段青澀歲月的精采故事。

恩師出身全國第一名校 (高中、大學),又讀中文,渾身那股「亦狂亦俠亦溫文」隨處可見,舊時代的填鴨式教學,是不能滿足我們這挑戰傳統的世代的,不論是對學生或對趙子;於是,恩師在教學上,自印講義,以談話討論方式代替一人講演,博得當年台下一片掌聲,卻引來傳統衛道人士的強烈非議,趙子在千萬人中,堅持往已,用自己的方式來教誨學生。恩師當年名言:「我不用對待奴才的方式來對待人才」,這是恩師的因材施教,她的誨人不倦。

沒有趙子,沒有我今日,是以對外,我總尊她為恩師。

「人生的路很長,走得快的人未必走得遠」,「孩子,妳必須學會耕耘和等待,一條明顯的線,是許許多多點的累積,在那之前,妳必須辛勤地去點,莫問,且耕耘!總有一天,妳會累積出妳的那條線的!」我十二歲立志學音樂,十三歲立志出國,十年間,沒有人不把這些夢想當笑話,除了恩師!大家都說,我青少年了,還在做兒時的「總統夢」,彷彿不知,世上,能做總統的也不過一個人,不是人人都能完成這種孩提夢的!十六歲開始學長笛時,我的音樂老師及親戚朋友們,人人斷言我不夠天賦,也沒有學音樂的家境,更比其他學音樂的孩子起步要晚,不可能考上音樂系!大一時,我為恩師在聯合報徵文中投了一篇文章,感謝這些年恩師對我大夢的相信與鼓勵,一讀者於一星期後回應文章批評:鼓吹教導別人有大夢是錯的,大夢不是人人能作,而且不切實際,不若教導人甘於安穩,習於平淡雋永…。我不懂那些,也不想鼓吹一個大風大浪的人生如我,我只是感激恩師,感激她始終理解我,支持我;我只知道,我最後如願學了音樂,我最後,仍舊出了國。

很多人看我引用詩詞,總誤以為我飽讀詩書,可惜,那不是真的!我連紅樓夢和三國演義都未曾讀完一回,談翰墨,我是對不起恩師的。其實,我只是喜歡恩師所謂,將所學身體力行於生活的哲學,也就是,在生活中,印證我學過的古文,同時,也盡量將所學的儒家仁道,應用於生活中,如此而已。孔門弟子必須精於六藝:禮、樂、射、御、書、術,我都不知道自己能及格幾項,談博學,那是班門弄斧讓人笑話的了。恩師婚後,和師丈及兩個可愛孩子棲身於一小方住處,屋內擺設之書畫雕刻,全然出自恩師及師丈之手,雖不堂皇但極為典雅,恩師提字於門眉,稱為「容膝閒齋」,並以易安為其子命名,恩師云,意以陶淵明之「審容膝之易安」自許。遙想唐劉禹錫的「陋室銘」,也就這般況景吧?

多話如我,以我筆寫我口,鮮少於我為難事,辭藻在我的文章是沒有的,充其量有的只是心意,說也奇怪,倒也不少人喜歡聽我叨叨絮絮。莫名其妙地得過一些獎,於是,認識我的人,都一致認為,中文系應是我的大學之路,這其中,包括我的摯友和長笛老師。當時的長笛老師說,顯然我有文學天賦但沒有音樂的,我實在是反其道而行。恩師多年來對此不置可否,我分外感激,因為,自己其實一直走在她的期望外,雖然恩師從不提,但我深知,她是希望我讀國文的,期望未來我能承她衣缽,這些年,她隻字未提,只是默默地支持我逐夢,即便連專業人士都不看好我的前途,她還是讓我飛,讓我去建構自己想要的人生,不論那些是否符合她對我的期許。考上音樂系那年,我在選填志願時,特地詢問了她的意見,恩師期望我當一位春風化雨的音樂老師,平淡踏實,但最後,我仍舊違背了她的心願,我選擇了一般大學,我選擇了走向大風大浪的人生,最後,恩師仍是微笑,只對我說:一定要好好的,不管妳如何決定,如何走,我總在妳身後。

恩師擅寫書法,高中畢業前,特地向恩師求了一張墨寶,至今仍高懸於琴房內─「無倦無悔」,那四字,或者就是我身為趙氏門生的基本自許吧?!於讀書,於人生,套一句俗話,就是「擇你所愛,愛你所擇」。恩師對於教育的熱忱和智慧,可惜並不全然見容於教界,這些年來,一但學生的成績不突出,就會引來謗怨;無處可挑骨頭時,就在她受學生愛戴上大作文章…恩師,是陽春白雪,和寡的孤寂。出國前,我帶著手繪的幽蘭回母校探望恩師,見我們師徒開卷論畫,一同事趨前賀道:「真好,學生還回來看妳,真羨慕妳桃李天下,學生有為妳寫文章的,有學音樂的,今天還有學畫的?」,我師徒相視一笑,忽然前方另一聲音來:「真好,我也要長得漂亮,這樣學生就會對我好」…我嗔視這位為人師表片刻,未料恩師悠悠地說:「喔!那寫文章的,學音樂的,畫畫的都是眼前這位!」那位同事頓時面紅耳赤對我讚道:「真是多才多藝!」,恩師淡然笑答:「是啊!她是我最得意的門生」…我離開母校些年了,恩師依舊是舉步維艱,我頓時氣憤和眼淚湧塞胸前…

處事為人,我總嚴以律己,要自己頂天立地,未可稍有怠慢令恩師蒙羞;求學致知,我必窮究其理,要自己厚積薄發,期有朝一日能於學界揚眉吐氣,只有一個原因:我無恩師無以為今日,然而恩師的卓然大智,卻至今仍沉桴浮於海,厄於陳蔡之間,所以,我自許要做天下第一等人,然後讓世界知道 ─ 我乃趙氏門生。


狂狷之徒
謹致 恩師 於 甲申年 孔子誕辰

標籤:


< 繼續閱讀...>