師說(二)─ 雲山蒼蒼 之 愚公

雲山蒼蒼
江水泱泱
先生之風
山高水長

認識他的時候，他已經是一個白髮老人了，他的身材並不高大，帶著一副頗有學問的眼鏡，上起課來手舞足蹈，十分自得其樂之貌；他說話言談，親切中不失嚴肅，調皮中不失莊重，因此我私底下總戲稱他為「愚公」。

第一眼見到愚公，就讓我心中為之一震，「他是個極有學問和內涵的人！」心中就一直想入愚公門下向他學習。等我有機會上他的大班課後，更肯定了我的想法。愚公人很好，他上課總抱著「隨意」的態度，反正「吾山有寶任君取」，至於取不取就在你了！所以，有些學生溜他的課，他倒也不曾在意，連一絲怒氣，我都未曾在他和藹的臉上見過，他真是一位好好先生！

等我正式上了愚公的個別課，更是令我如挖掘到一座寶山，這座山平常不注意，會被他朦蔽，因為他總是靜靜地躺在群山中，也不愛去裝飾，有時候還被雲靄遮掩，但是，待你登高一望，還真有一種「登泰山而小天下」之感！因此，我才戲稱老師為愚公，疏不知，那「愚」字的背後，乃潛藏著大智大慧！

老師的眼神，溫和中帶著銳利，平靜中富有深意，總散發一股「曖噯內含光」之感！世上太多的人，眼光是犀利的，但老師的那種「銳利」倒不惹人厭，那是一種「敏銳」，一種經過時間和生命的潛藏粹煉，所孕育而生的智慧！一個有自信的人，可以是不自滿的，蘇東坡云：「流於既溢之末，持於飽滿之餘！」，老師正是這種典範！

比起很多人，老師的學歷或許不算頂高，但，他卻比一般人更有智慧！他的每一套理論，都能提出令人折服的理由支持，這是他二三十年經驗累積的結果！最近出版的一系列作品，居然是老師十年來的心血結晶，看他談起他的大作，眼光總閃爍著一種滿足！好像在秋陽下，一個荷著鋤的農夫，正滿意地看著他剛收割的稻子，所有的淚水、汗水，都在那一刻，被一抹微笑化為烏有！對於藝術事業，他也是相當執著的！他很清楚他想做的事，並且很堅定地去完成，即便花費十年、二十年。現在，他正在計劃他退休後的事，我看多半是他這些年教學經驗的總集，或他近年來剛去研究回來的創新手法，總之，又是「另一個十年」吧！

老師不喜歡評論別人，對所有的事物，他總顯得敦厚而內斂；受點虧，他也總是一笑置之。在我們這個圈子，老師也是有他一定的地位，但是，我總覺得他所得到的，遠不如他應該得到的！奇怪的是，他也從來不怨，總是默默地做著他認為該做的一切！他的為人處事，在敦厚背後，必定有著極大的智慧，最後我得到了解答……。人生的大智大慧總來自極大的痛苦，彷彿只有痛楚，才能淬湅出精華的人生！

前半生的軍旅生涯，使老師看破許多事，戰爭之可鄙在於追求勝利的背後，乃是犧牲多少無辜的生命！存活如是戰場上的唯一信念，那麼活著也不必感到太驕傲，因為活著乃是建立在別人的鮮血上！踩著別人的痛苦而立於世界，最後發現，原先所有的信念也不過脆如薄紙！當我知道了老師的故事，我唯一能擠出的一句安慰話是：「極端的痛楚同時也成就了一顆偉大的心。」老師笑了，只說了一句話：「如果我的成就必須建立在別人的痛苦上，我寧可不要這番成就……」這話說來語重心長，這使我想起了許多戰爭下孕育出的大文學家、大音樂家、畫家……」也使我想起文革後的余秋雨和許許多多的人……。

在長廊上，一個快活老人抱著他一堆譜和資料向我打了一聲招呼，我也興奮地回了一聲「老師」，看著他輕盈的步伐逐漸遠去，我的心不禁心疼地嘆了息！愚公的智慧背後背負太多的辛酸，所幸，他找到了信仰，一是他的宗教，另一則是他的音樂！

耳際響起了一句話─「人生要學習敦厚但有智慧。」這是我高中的恩師告訴我的，驀然回首，那樣的境界，不就是愚公嗎？

狂狷之徒 (舊文)
1997 年教師節前夕