師說(四)─ 世有伯樂: 王老師

世有伯樂
然後有千里馬
千里馬常有
而伯樂不常有

~ 韓愈「雜說四」

在我漫長坎坷的音樂求學路上，除了恩師趙女士和李老師外，最最要感激的，是我在大學時代的鋼琴老師─ 王女士，沒有王老師，我相信，我的音樂生涯早在大學時期就結束了，無法繼續。

在中學前，我是一個不知「第二名」為何物的人，在我的世界裡，讀書、比賽我從來只認識「第一名」，而且，不太需要費吹灰之力，蘇東坡說的「成名太早，實大不幸」，我一直到國中才有體會，並花費了往後整整十年的時間，來克服所有的挫折和性格弱點，這一路上，所幸有李老師和恩師理解我，大學終於進入音樂系，卻是我人生最最受考驗的階段，沒有熬過這階段，相信今天我就不是在德國，更不是學音樂，而最難熬的音樂系四年，我必須特別感謝王老師的栽培和支持。

國中在特 A 班，面對所有來自全市各校的第一名，才驚覺自己並不特別，才明白，人生有除了第一名以外。求學生涯至此，我從來不認識「認真和努力」，我不知道什麼叫做坐在書桌前讀書，因為，考前的那一早爬起來翻一翻書，我就是第一名...國中，我第一次認知到自己不再是全班第一，卻無法接受事實然後認真努力。因為不知道什麼叫努力，不知人為什麼必須努力？！而一下從雲端跌下來，我反而逃避努力，心想，萬一努力了，我還是做不了第一，那情何以堪？！於是，我總散漫地任自己功課退步，然後告訴自己，那是因為我不用功，如果有一天用功讀書了，那我一定又是第一名，這樣的逃避，花費了我整整十年的時間，去面對解決問題。

13 歲那年，來了一個音樂神棍，淨是想騙我這個還在緬懷過去光環的孩子的學費，那個自稱自己是鋼琴名師的人，把我說成是曠世天才，說以我彈琴的架勢和程度，台灣沒有一個學校不會敞開大門收我入學，那個神棍說得天花亂墜，要求天價的鐘點費，說要送我進台灣的第一音樂學府。爸爸是幾十年的公務員，看過大風大浪的世面，見識千奇百怪的人情，爸爸知道眼前這是一個騙子，卻勸不醒我，我的音樂之路，竟是這樣誤打誤撞地開始 ...

作曲老師知道我和一位不可靠的人上課，還整天在做天才夢，所以領我到另一位鋼琴名師那，讓我在她面前演奏，並請她給我建言，晴天霹靂的現實才浮現─ 這位老師說：以妳彈琴的程度，連副修都嫌困難，主修是根本不可能的。知道現實的不到兩個月，那位神棍就突然避不見面，從此沒再出現在我的世界；知道自己其實和鋼琴主修無緣，我轉而主修長笛，讓鋼琴只成為副修，但一路上，專業和非專業人士對我音樂天份的質疑從來沒間斷過，幾乎沒有人相信，我可以讀音樂系，包括我自己的音樂老師。

考上音樂系，讓許多人跌破眼鏡，其實，很少人知道，放棄唸中文選擇念音樂，其實是一種相當賭注的自我挑戰，我當然知道，我在音樂上的天賦遠不如中文，可是，我厭倦再當龜兔賽跑的兔子：閉著眼睛寫文章，就讓我拿到作文比賽冠軍的快感固然令我欣喜，可是我也清楚，這樣恃寵而驕，不知努力，只是一再重複我小學中學的故事，總有一天，一覺醒來，我就會是那隻失敗的兔子，江郎才盡！我厭倦了看似成功的失敗，我想學習什麼叫踏實，想學會什麼叫努力，想知道認真練習了一千遍卻只能讓人看到十遍成果的感覺，所以，我選擇讀音樂，因為我知道，除了深愛音樂，我其實，沒有天賦！

王老師是很溫柔的人，從不罵學生，很不像一般的大學主修課老師，而我，本來就是一個老師越凶，就越害怕，越拿不出成果的學生，所以，我們師生很和。大一的第一堂鋼琴課，我彈奏了考試的曲子給老師聽，老師交代了些新曲子當作業，就讓我回家練習。
第二堂課，彈奏新曲子，王老師說：大一，是新鮮人，一定很多活動很忙，沒時間練琴吧？！我有些茫然於這番話，笑笑，就又回家練一星期同樣的曲子第三堂課，王老師說：恩，大學生涯是一種新的步調，和高中不一樣，所以，自己要找到平衡，如何調配練琴的時間
我又有些困惑，心想，老師是不是認為我都沒練琴？！第四堂課，王老師聽完一樣的曲子說：開學一個月了，聯誼也該結束了，是不是該收收心好好練琴？！
我才很無辜地說：老師，我回家有好好練琴的，真的！老師定定看著我，半晑，然後悠悠說：好，我相信妳，既然如此，我們就必須檢討，妳為什麼練了琴卻彈成這樣，我們一起努力找出問題來解決。

老師聽我訴說習琴的過程，聽我說我對鋼琴的又愛又懼，聽我說多年來我面對別人批評我鋼琴能力的壓力，聽我說我無法克服在他人面前演奏的恐懼，聽我說我對鋼琴仍舊懷抱的渴望和夢想...

這一生，我想我永遠都不會忘了老師的回答，十年過去了，每每想起那一堂課的那番話，我仍是要掉淚的，沒有王老師那番話，我想，我撐不過最艱苦的大學四年，是那番話，不斷支持鼓勵著我，咬緊牙，更努力，在每一次面對被當和轉系的邊緣。

老師說：不要緊，我們把過去總總忘掉，重新來打鋼琴基礎，重頭開始！但是，你必須答應我一件事，一定要做到，只此一件！我點點頭，滿懷感激她不嫌棄收了個程度差的學生老師說：『妳要答應我，從今天起，妳只為妳自己彈琴，不為任何其他人，不管別人說妳什麼，妳只為妳自己彈琴』 ！

─ 只為自己彈琴

是這句話，讓我可以放下別人對我的負面批評，只記得我對音樂的熱愛是這句話，讓我願意重新練習初學者的觸鍵，用最慢的速度，練最枯燥的基本練習

老師，一個音一個音陪我琢磨，一個手指一個手指陪我練習，整整一年半我的進展很慢，她沒有嫌棄過我，沒有放棄過我，一點一滴，等著我進步，陪著我進步，然後，我可以在人前稍稍輕鬆自然地演奏，然後，我可以慢慢地從頭到尾流利而不錯音，然後，我可以有音色，然後，我可以泰然地視譜彈奏，然後...

我今天還能彈鋼琴，喜歡彈鋼琴，繼續學音樂，都是因為那四年有王老師的鼓勵和指導，我相信，我還是沒有太多彈鋼琴的天賦，可是，我已經把我能夠做的，發揮了。我也在其中，在每次對自己要求，再多練一點、再多努力一點、不夠好，還必須再更好再更好，我學會了「踏實」、「努力」 。

音樂系的畢業文憑，於我，其實不是一種演奏實力上的肯定，更多的是，是一種人生里程的駐記─
十年，排開眾議堅持學習音樂的路程，我終於學會，不再逃避人生問題，學會踏踏實實地努力，不問收穫，只問耕耘地努力 。

今天，我可以坐在書桌前，忘我地埋首音樂史的書堆，做一頁頁樂譜的分析，通宵徹夜也不覺累，都多虧了這風風雨雨的十年路。

此番路上，幸運地，一直有不同老師理解支持著我，而在最刻苦的大學四年，我要在此，特別對王老師說出我的感謝，沒有她，我一定很早就放棄音樂的路了，沒有她，就絕沒有我今天。

老師，一直到今天，我只為自己彈琴，只為自己讀書，不問其他！
謝謝


狂狷之徒

< 繼續閱讀...>

師說(三)─ 如入芝蘭之室：李老師

如入芝蘭之室
久而不聞其香

這一篇文章的撰寫，擱置在心中太久了，一等竟就是十五年…，這是我十五年來，對啟蒙恩師李老師始終沒有說出口的感謝…

一直到今日，我在柏林漢學堂上，不論是和教授激辯或是與德國同學爭執，所憑藉的僅是過去十多年來，我在台灣所學的微薄國學知識，慚愧得很，我如果能通四書五經及二十五史，今天就能更振振有詞，而不是僅能在堂上對教授同學的強詞奪理搖頭嘆息了。

說我博學，是絕對的謬讚，我固曾因無聊，把圖書館的詩經、史記全搬回家瀏覽，但老實說，記得的實在也不多；我固自傲於中華文化的子孫，很不給德國教授面子，在他一字一字胡亂翻譯唐太宗「貞觀政要」時，十分大方地在底下翻閱尼采，偶爾實在看不下去，抬頭看一眼文章，說一些話或作翻譯，但實話說，能讀古文和讀過古文是有差別的，畢竟，沒有這無聊的漢學課，我這輩子，或許從沒去想過魏徵和李世民，那麼，貞觀政要，於我，就不過只會是一個歷史名詞！

充其量，我讀過不少詩詞古文，到不是家學，只是純粹個人喜歡，這癖好，我必須特別感謝我國中的啟蒙師─ 李老師。

我無法解釋自己求學過程中和國文老師們的不解緣，實話說，我除了愛讀些詩文，會寫些散文外，國文成績也沒有特別突出，一度都還是老師們傷腦筋的對象 (國文成績稍閒差了點！) 李老師是我國中的國文老師，我今日的腹中詩詞，泰半來自她的國文課堂。

詞家三李，我初識於十二歲，猶記李老師那親筆手寫的講義，滿滿地，一篇又一篇的詩詞，或許，打那時起，我就愛上李煜，或者，也因著我所受優異的「教條式教育」，十五年過去了，在這個人們早就不相信「三民主義」的年代，我還是喜歡閒時，詠詠李煜的「四十年來家國，三千里地山河…」，「…故國不堪回首月明中…」，我從來不稍加掩飾，我對中華民國的愛，和對夢中故國山河的嚮往及眷戀，當然，時事移異，今日的山河早不是夢中的山河，面對的人情也不是夢中的人情，但我仍是一個驕傲的炎黃子孫，不容外人踐踏我的文化和國族自尊，最後，就變成我在德國漢學堂上，屢屢遠播的惡名，連台灣人都笑我說：妳，是不是故意要給教授沒台階下？！

很多人說，我真是生錯了性別，呵呵，老實說，這話正中我下懷。

李老師教我們很多詩詞，我總是愛陸游、辛稼軒勝過李清照和周邦彥，古來那種種的豪情壯志，總令我心嚮往之，項羽的「大風起兮雲飛揚」，李白的「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」，或許，就是這一點一滴累積的豪邁，讓我不能漠視外國人對我文化的污衊，我，一介儒生，畢竟，不能自恃為女子，在隔江吟唱「後庭花」。

我決心要走音樂的路，或許最早追溯自十二歲，但因為家境和有違父母的期許，始終遭遇許多阻力，第一次這樣的心願受到正視，就是來自李老師。那麼多年過去了，李老師還是清楚記憶，我是那個，只要提筆，就是寫滿滿的蕭邦和音樂的孩子，早在國中時期，我的名字就和「蕭邦」是分不開的，尤其，在老師批閱的作文簿上。我有很多的夢，也喜歡談我的夢、寫我的夢，多虧當年，老師能不厭其煩地聽，一直到今日，我們師生共話當年時，還會莞爾，也許，當年，即使溫婉體恤如老師，都沒有相信，我十多年來，會不偏不倚，始終走在我逐夢的路上吧？！

當年老師在講堂上同講徐志摩和朱自清的文章，我的同窗摯友說，我是有著徐志摩的個性，當時年紀小，不能意會，始終堅持自己比較偏愛溫和內斂的朱自清，多年過去了，我才慢慢發現，摯友是對的。而今，同窗都陸續走入家庭和穩定工作，我卻還在追尋一個大風大浪的人生，或許，我和志摩一樣，都癡戀於人生中的「美」，而這些年來，看著我逐夢的李老師，或者，在當年，也發現了？！

大二，回母校看老師，困惑於自己的前途，我並不想離開音樂，卻不得不面對自己不適於當演奏家的事實；當我在老師夫妻面前說，我想去波蘭或法國，因為，我這一生都不會放棄成為蕭邦專家，就算不能以鋼琴家的身分演奏他的音樂，也要用我的筆來為他作傳，作他的研究。師丈以過來人身分，勸我在理想和現實中要尋得平衡，不要始終活在夢裡，畢竟理想不等於麵包！當時，老師嗔師丈說：你怎麼可以跟學生說這樣的話。那一刻，終於理解了李老師多年來對我的憂心和諒解：她當然擔心，擔心我因不切實際而最後餐風露宿於逐夢途中，或許更糟，一事無成，自怨自艾，像許多歸國學人一樣；老師，或者驚訝於我在畢業多年後，仍將蕭邦掛於嘴上，甚至視之為職志，但她明白我的固執，她收起她對我的擔心和應要說出口的耳提面命，只用理解和祝福的眼神微笑對我，她，理解我的夢想，我的固執，在心底，她把我當「志摩」。

歲月，在老師的髮上留下痕跡，卻絲毫不減她當年的氣韻，老師，依舊說話徐緩，談吐如芝，一如我十多年前在課堂對她的印象。當年，老師在「正氣歌」課堂上詢問我們，如果我們是文天祥，我們會學他「不食周粟」，還是會學管仲拋下小我放眼天下？！我已經忘了我當年的答案，我只記得，當年在講台上授課的，是一個我心中敬重的學人，她教我許多中國的文化，也一點一滴培養了我的人格、自信和志氣，我知道我做的事，也喜歡我做的事，就像老師在講台上，致力於她的教育志業一樣。

我出國的事，據說，對老師是一大鼓舞，她常在課堂上和學弟妹們提起以鼓勵他們：一個十多年來始終堅持在自己夢想上的學姊！

我沒有去波蘭，也沒有去成法國，我的碩博士論文都不會是攸關於蕭邦！可是，老師，我依然是那句話：「這一輩子，我都不會放棄成為蕭邦專家，不管需要的時間，有多長！」

這些年，我始終欠您一句話：沒有您，我也一定不會有我今日！
您是春風，在山間化雨，
您是芝蘭，久而不聞其香！

狂狷之徒
2005. 1. 7 於 柏林

< 繼續閱讀...>